
«Hört das eigentlich je auf, dass man jemand anderes sein

möchte, als man ist?», fragte ich meine Freundin Lü. Wir

sassen nach einem Konzert im Norden Londons zwischen

Sängern, Gitarristen und Schlagzeugerinnen auf Bierbänken

und tranken uns die Winterkälte warm. «Man muss mit dem

Und ich kann es doch! Wie unsere Autorin gegen alle
Widerstände das Singen lernte.

Wer singt, ist verletzlich. Warum sich das Wagnis trotzdem lohnt.

Ein Erfahrungsbericht.

Janina Bauer
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Tagträumen aufhören und mit dem arbeiten, was man hat»,

sagte Lü. Mit der eigenen Nase, dem eigenen Witz, den

eigenen Fehlern. Mit der eigenen Stimme.

Etwa ein Jahr zuvor bretterten ein Freund und ich mit 160

Kilometern pro Stunde über die A 81 Richtung Süden, wie wir

es damals oft taten. Heimatbesuch. Vom Nebensitz aus liess

ich meinen Blick und meine Gedanken aus dem Fenster

schweifen. Die Sonne schien auf kahle Felder, das Radio

dudelte. Ohne es zu merken, begann ich mitzusingen.

Als mir bewusst wurde, wie laut ich sang, traf es mich wie ein

Schlag. Ich griff zum Lautstärkenregler und drehte nach

rechts: «Sorry!» Er sah mich fragend an. «Mein Gesang»,

sagte ich und versuchte mich zu erklären. Dass, seit ich

denken kann, immer jemand den Pegel lauter dreht, wenn ich

singe. Oder halt sagt, ich solle aufhören. Dass ich es aber

richtig, richtig gerne tue.

«Wieso lernst du es nicht einfach?», fragte der Freund, mit

dem ich zu der Zeit eine Fortbildung besuchte. «Ehm, weil

man singen nicht lernen kann?», sagte ich. «Klar kann man

das», sagte er. Ich lachte und dachte: aber ich doch nicht.

Oder?

«Musik führt zu Freundschaft», schrieb Alan Rusbridger,

ehemaliger Chefredaktor des «Guardian» und Hobby-Pianist,

in seinem Buch «Play It Again».

Ein paar Wochen wartete ich ab, doch das bisschen Hoffnung

in mir bot den Zweifeln die Stirn, überlebte. Ich beschloss, zu

googeln. «Sing a song – be happy», versprach eine

14.01.25, 12:06 Mut zum Gesang: Eine Reise zur eigenen Stimme

https://www.nzz.ch/nzz-am-sonntag-magazin/und-ich-kann-es-doch-wie-unserer-autorin-gegen-alle-widerstaende-das-singen-lernte-ld.1865719 2/14



Gesangslehrerin auf ihrer Website. Ich verabredete eine

Probestunde.

Als es so weit war, zeigte sich Berlin von seiner grausten Seite.

Drinnen im Vorzimmer schwitzten meine Hände. Oh, Gott.

Warum tat ich das mir – und ihr – an? Ich dachte an die

Nachmittage mit meinen Kindheitsfreundinnen, an denen

wir Miley Cyrus in unsere Bürsten-Mikrofone gesungen

hatten. Die eine konnte toll singen und wild tanzen, die

andere traf die Töne und sah hübsch aus, und ich – na ja. Zwar

sagten sie nichts, aber den Ausdruck in ihren Gesichtern, den

kannte ich. Es war der gleiche wie damals, als ich das erste

Mal ein Bustier trug und sie mir erklärten, das sei nur für

Mädchen, die schon Brüste hätten.

Oder an das Musiktheaterprojekt in der Unterstufe. Für die

Hauptrollen, zwei lebendig gewordene Mozartkugeln namens

Motz und Arti, musste man vorsingen. Ich wollte unbedingt

eine Mozartkugel sein. Also sang ich vor der Klasse: «In the

jungle, the mighty jungle . . .» Die Lehrerin, die mich auf dem

Klavier begleitete, nickte mir noch zu, doch die Rolle, die sie

mir gab, war stumm.

«Komm rein!» Ich schaute in ein freundliches, von roten

Haaren umrahmtes Gesicht. Bernadette stammt aus einer

Künstlerfamilie und unterrichtet seit über zwanzig Jahren

Anfängerinnen und Profis in Populärgesang. Im

Unterrichtszimmer servierte sie mir erst einmal eine Tasse

Kaffee, die mich ein klitzekleines bisschen beruhigte. Ich

erklärte ihr, dass ich lernen wollte, zu singen, ohne dass alle

Kampf um Restwürde
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um mich herum die Krise kriegen. Was ich nicht sagte: ohne,

dass ich die Krise kriege.

Bernadette nahm am Klavier Platz. Über ihr an der Wand

stand wieder «Sing a song – be happy». Ich eierte durch den

Raum. «Wo soll ich stehen?» Sie zeigte vors Klavier. Frei im

Raum stehen, diese Vorstellung gab mir den Rest. «Kann ich

ans Stehpult?» Bernadette nickte. «Klar.» Noch bevor wir

richtig angefangen hatten, fühlte ich mich, als würde ich

versagen. Für ein bisschen Restwürde stellte ich mich nicht

hinter das Pult, sondern daneben. Meine rechte Hand

umklammerte die Kante. Bernadettes Blick ruhte auf mir,

meiner sprang durch den Raum.

«Jetzt wärmen wir erst einmal unsere Stimme auf. Ich singe

vor, und du singst mir einfach nach», sagte sie und begann

mit den Lippen zu blubbern. Ich stimmte mit ein. Dann

«rrrrr»-ten wir die Tonleiter hoch und runter, ein Kraftakt für

die Zunge. Nach ein paar Minuten lief ich zum Fensterbrett,

um einen Schluck Wasser zu trinken. Danach blieb ich einfach

vor dem Klavier stehen. Ich war so fokussiert auf die Töne,

dass ich vergass, dass ich gerade Angst hatte.

Woran das eigentlich liege, dass manche Menschen singen

könnten und andere nicht, fragte ich Bernadette.

«Sozialisierung und Übung», sagte sie. «Wenn du von klein

auf singst und musizierst, lernst du das spielerisch, und der

Stimmapparat bildet sich ganz natürlich.»

«Denk ans Gaumensegel!»
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Ich habe diese absurde Erinnerung, wie wir vor vielen Jahren

an Weihnachten am Treppenabsatz um meinen Bruder und

seine Gitarre herumstanden, er mit Ach und Krach die vier

Akkorde von «Knocking on Heaven’s Door» hinbekam und

der Rest von uns sang. Papa lauthals, aber aus dem Takt,

Mama grundsätzlich einen Ton daneben, und mein kleinster

Bruder schrie einfach nur: «Knock! Knock! Knocking!» Auch

Geburtstagsständchen sind bei uns eher eine peinliche

Angelegenheit.

Das Problem sei, dass Kinder zu Hause oder in der Schule oft

ausgelacht oder runtergemacht würden, wenn sie schief

sängen, erklärte Bernadette. Du kannst nicht singen – für

viele ein finales Urteil. Kunden und Kundinnen, die

Jahrzehnte später zu ihr kommen, sind oft traumatisiert, weil

sie das auch wirklich glauben.

«Stell dir mal vor, man würde einem Kind, das nicht so gut

lesen oder schreiben kann, sagen: Hör auf damit!», sagte

Bernadette. Mit diesen Kindern übe man ja auch. Ein ganzes

Jahr lang verlor Bernadette kein einziges negatives Wort über

meinen Gesang. Stattdessen sang sie mir wieder und wieder

Töne vor, bis ich sie von allein traf. Oder sie gab mir Tipps:

Mehr ausatmen. Bögen singen. «Denk ans Gaumensegel!»

Am Ende der Probestunde sollte ich noch ein Lied singen, am

besten eines, von dem ich die Lyrics gut kannte. Dafür durfte

ich mich sogar hinters Pult stellen. Bevor ich eine Sekunde

nachdenken konnte, hörte ich mich «Don’t Stop Me Now»

sagen. Oh, girl.
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Jedenfalls, und das realisierte ich erst so richtig, als die

Melodie anlief, hing mir gegenüber ein Spiegel. I am gonna

have myself a real good time. I feel alive. Ich schaute mir

selbst in die Augen und spürte Bernadettes Blick auf mir. Alles

klang schief, nach zwei Zeilen war ich ausser Atem, meine

Finger krallten sich ins Holz. Ich hielt es nicht lange aus,

senkte den Blick und fixierte stattdessen die Lyrics auf dem

Bildschirm. I wanna make a supersonic woman of you. Als ich

hinaus in die Kälte trat, spürte ich meinen Kopf noch immer

glühen. Aber in einer Sprachnotiz lachte ich.

Ungefähr alle zwei Wochen traf ich von nun an Bernadette,

dazwischen praktizierte ich die Gesangsübungen zu Hause.

Singen, das lernte ich als Erstes, ist Körperarbeit. Und die

beginnt mit dem Atem. Schnell und tief muss sie gehen, die

Einatmung. Die Bauchmuskeln müssen entspannen, nur dann

gibt das Zwerchfell die unteren Lungenspitzen frei, damit

auch sie sich mit Luft füllen können. Je mehr davon, desto

länger kann man Töne halten. Ähnlich wie im Alltag, vergesse

ich beim Singen fast immer Luft zu holen.

Strömt die Luft bei der Ausatmung durch den Kehlkopf,

bringt sie die Stimmlippen zum Schwingen. Eine Freundin

zeigte mir eine Aufnahme, auf der ihre Tante, eine HNO-

Ärztin, sich selbst ein Endoskop in den Rachen geführt hatte.

Sie filmte ihre Stimmlippen, während sie «iihhh» machte. Auf

einem Bildschirm sieht man die Lippen, die geschlossen so

aussehen wie eine Kaurimuschel, in Zeitlupe

gegeneinanderschlagen. Die Bewegungen erinnern an eine

Anemone, die vom Meerwasser in Wallung versetzt wird.

«In den sauren Apfel beissen»
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Interessant wird es, wenn die Luft in Rachen, Mund- und

Nasenhöhle dringt, in unseren Resonanzkörper, oder auch:

den körpereigenen Verstärker. Vor allem am Anfang, wenn die

Stimmbänder noch schwach und unflexibel sind – und

überhaupt der ganze Stimmapparat noch nicht so geschmiert

läuft –, sorgt er dafür, dass zumindest die Töne, die produziert

werden, klarer, voller, stabiler klingen. Sofern er eingesetzt

wird. Konkret heisst das: Man muss so viel Platz im Mund

schaffen wie möglich, damit der Ton maximal schwingt. «In

den sauren Apfel beissen», sagt Bernadette dazu. Zu Hause

sollte ich das vor dem Spiegel üben.

So stand ich also wahlweise im Badezimmer, in Hotelzimmern

oder bei meinem Freund, den ich mit Kopfhörern in ein

anderes Zimmer verbannte, vor Spiegeln und schaute mir zu,

wie ich mit weit aufgerissenem Mund und gekräuselter Nase

so aussah, als würde ich jemandem den Kopf abbeissen. Oder

ich verzog meine Zähne zu einem irren Grinsen, bei dem sich

meine Nasenlöcher zur doppelten Grösse aufplusterten. Ich

sah aus, wie ich klang: beschissen.

Als erwachsener Mensch etwas Neues zu lernen, bedeutet vor

allem, die Schichten Eitelkeit, die man sich über die Jahre

angeeignet hat, wieder abzulegen. Und zu akzeptieren, was

darunterliegt. Das Loslassen war aushaltbar, solange mir

niemand dabei zuschaute. Stand ich allein vor dem Spiegel,

übertrieb ich die Grimassen sogar. Ich sang auch dann mit

voller Kraft, wenn meine Stimme quietschte, ich gestikulierte.

Ich dachte nicht nach. Hinter Bernadettes Stehpult fixierte ich

weiterhin mit gesenktem Blick die Lyrics, auch wenn ich sie

längst auswendig konnte.

Wie nach dem Sex

14.01.25, 12:06 Mut zum Gesang: Eine Reise zur eigenen Stimme

https://www.nzz.ch/nzz-am-sonntag-magazin/und-ich-kann-es-doch-wie-unserer-autorin-gegen-alle-widerstaende-das-singen-lernte-ld.1865719 7/14



Schnell hatte das Singen einen festen Platz in meinem Alltag.

Ich sang am Morgen, in der Mittagspause, vor dem

Schlafengehen. Ich sang Radiohead, die Parcels, Niko. Ich

sang, wenn es mir gutging, und wenn es mir schlechtging,

fühlte ich mich danach besser. Oft kam ich nach der Arbeit

gestresst bei Bernadette an. Eine Stunde später verliess ich sie,

gutgelaunt, der Nacken entspannt.

Zahlreiche Studien belegen die positiven Effekte des Singens.

Der amerikanische Psychologe Robert Beck zum Beispiel

entnahm Chorsingenden vor, während und nach der Probe

Speichel und fand heraus: Je länger sie fortschritt, desto mehr

sank der Wert des Stresshormons Cortisol.

Gleichzeitig wird vermehrt Endorphin, Serotonin und

Dopamin ausgeschüttet – und nach dreissig Minuten sogar

das Kuschelhormon Oxytocin. Manchmal verursacht dieser

Glückscocktail ein regelrechtes Nachglühen, wie sonst nach

dem Sex. Nur teilte ich diese Gefühle mit niemandem. Ausser

mit Bernadette sang ich über Monate ausschliesslich allein.

Als Jugendliche war ich oft sprachlos. All die Wut, Trauer,

Unsicherheit, die ich verspürte, wie gerne hätte ich sie

hinausgeschrien. Doch die Worte blieben mir in der Kehle

stecken und plumpsten zurück in meinen Bauch, wo sie

verrotteten und einen bitteren Geschmack hinterliessen.

So fühlte ich mich wieder, als ich vergangenes Frühjahr bei Lü

auf der Couch hing, während sie Gitarre spielte und sang. Ich

spürte ihren Blick auf mir. Sie sang Lieder, von denen sie

Und wenn ich es trotzdem nicht kann?
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wusste, dass ich sie auch kannte. Lü versteht mich, ich

brauche mich vor ihr nicht zu verstecken. Immer wieder

setzte ich zum Mitsingen an, doch mein Mund wollte sich

ums Verrecken nicht öffnen.

Mit der Zeit versuchte mein Umfeld mich immer häufiger

zum Singen zu bringen. Allein die Frage, wie es denn mit dem

Singen laufe, stimmte mich widerspenstig. Sang ich doch mal

irgendwo mit, im Klub, im Auto, dann mit Absicht schlecht.

Oder ich drehte das Volumen auf.

Das Singen war mein Zufluchtsort geworden. Wenn ich sang,

dann war ich ich, unverfälscht. Selbst Scheitern war an diesem

Ort okay, niemand bekam es ja mit. Ich empfand es als Risiko,

jemanden in diesen Raum hineinzulassen. Die Person würde

mit Erwartungen kommen, insbesondere jetzt, wo ich

Gesangsunterricht nahm. Was wäre, wenn ich trotzdem nicht

singen könnte? Peinlich wäre das. So wie alles, was ich nicht

kann.

Wenn Kollegen oder Freundinnen mich fragen, ob ich diese

oder jene Person, Band oder Ausstellung kenne, lautet meine

Antwort deshalb grundsätzlich erst einmal: Ja. Auch wenn ich

keine Ahnung habe. Was sehen die anderen in mir, wenn ich

nicht leiste, nicht kann, nicht weiss? Lieber lüge ich, als

Unwissenheit zuzugeben. Lieber spiele ich eine Rolle, als ich

selbst zu sein.

«Zu singen bedeutet vor allem, sich zu öffnen», sagte

Bernadette, als ich ihr von meiner Befürchtung erzählte. «Die

Stimme ist ja Teil von einem selbst.» Kritik an der Stimme

zielt deswegen auch ins Herz der eigenen Existenz.
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Es gibt diese Szene im Film «Toni Erdmann». Ines, gespielt

von Sandra Hüller, performt gemeinsam mit ihrem Vater bei

wildfremden Menschen «Greatest Love of All». Sandra Hüller

singt in der knappen Minute auf eine Weise, die Ines’ Wesen

darlegt. Und zwar so, dass ich den Rest des Films nicht mehr

brauchen würde, um ihre innere Zerrissenheit zu spüren, den

Wunsch loszulassen – und es doch nicht zu können.

Und dann ist da Sinead O’Connor, bei einem Konzert im Jahr

1990, wie sie «Nothing Compares 2 U» singt. Barfuss zappelt

sie vor dem Mikrofon herum, legt ihren kahlrasierten Kopf in

den Nacken und reisst den Mund auf. Where did I go wrong?

Sie wirkt dann kurz so, als würde sie sich um den Verstand

singen.

Beide Videos schaute ich mir im vergangenen Jahr Hunderte

Male an, manchmal weinte ich dabei. Der Mut der beiden, sich

so zu zeigen, beeindruckte mich.

Für einen Tag vor ein paar Wochen steht folgender Vermerk in

meinem Tagebuch: Durchbruch. Ich erinnere mich an einen

Tag mit Deadline, an dem ich alles tat ausser schreiben. Also:

Wäsche, Küche putzen, Gesangsübungen. Ich beschloss, einen

neuen Song zu lernen, und nachdem ich ihn ein paarmal

gehört hatte, stellte ich die Karaoke-Version auf meinem

Laptop ein.

Die Sonne strahlte wie ein Scheinwerfer durch das Fenster in

mein Gesicht. Mit geschlossenen Augen lauschte ich dem

Gitarrenriff von «Ode to the Mets», das ich so liebe. Ich sang

die erste Zeile, dann die zweite, meine Stimme zitterte. Aber

ich traf die Töne. Dann driftete ich ab. Die Musik traf mein
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Ohr, mein Hirn, mein Herz und zog mich fort. Als sie endete,

öffnete ich die Augen. Ich fühlte mich, als würde ich aus

einem Sekundenschlaf erwachen. Tiefe Befriedigung strömte

durch meinen Körper.

Ein Dutzend Mal sang ich dieses und weitere Lieder an

diesem Nachmittag, die Stunden vergingen, bis ich so hyper

war, dass ich Lü eine Aufnahme schickte («Let’s Start a

Band»). Dann eine zweite («Slow Dance II»). «Ach Hasi liebs»,

schrieb sie zurück. «Ich weiss, dass du gerade lachst»,

antwortete ich. «Aber is okay, ich lach auch.»

Drei Tage später stand ich wieder hinter dem Holzpult, sah

mich selbst im Spiegel, in der rechten Hand das Mikrofon,

durch das ich gleich zum ersten Mal singen würde. «Meine

Hände sind schwitzig», sagte ich. «Bin doch nur ich!», sagte

Bernadette.

Ich versuchte mich wieder auf die Melodie einzulassen, die

mich wenige Tage zuvor so mitgerissen hatte. Doch von der

ersten Strophe an versemmelte ich jeden einzelnen Ton, was

dank dem Mikrofon extragut zu hören war. Nach einer

Minute brach ich ab.

Alfred Wolfsohn, der als Soldat im Ersten Weltkrieg Teile

seiner Stimme und seines Gedächtnisses verlor und später

mit seinen Experimenten die Stimmforschung prägte,

glaubte, dass der Mensch tief ins eigene Dunkel hinab- und

wieder hinaufsteigen müsse, um richtig singen zu können.

«Bin doch nur ich!»
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Daran musste ich denken, als ich einem Freund bei seiner

Bandprobe drei Stunden lang zusah, wie er durch den Raum

tanzte, schrie, schwitzte, sich auf dem Boden wälzte. Wie

schaffte er es, so loszulassen? «Nur so kann ich mit aller

Traurigkeit leben», sagte er. Würde er sie nicht rauslassen, er

würde sich umbringen. Ich erzählte ihm von meiner Angst,

vor anderen zu singen. «Du musst aufhören, darüber

nachzudenken, was andere Leute von dir denken. Und du

musst die Musik wirklich in deinem Körper spüren. Besonders

Radiohead», sagte er und schlenkerte seine Arme wie eine

Welle. Als er in Los Angeles gelebt habe, sei er einmal durch

die Hollywood Hills spaziert und habe Thom Yorke getroffen:

«Ich sagte: Hallo Thom! Er sagte, ich solle mich verpissen.» Er

lachte und schwang sich aufs Rad. «Nächstes Mal werden wir

zusammen singen», sagte er und fuhr davon.

Das riet mir auch Bernadette. Gemeinsam singen, sagte sie,

könne sehr heilsam sein.

Vor zwei Jahren habe ich das letzte Mal vor einer Gruppe

gesungen, bei einem Singstar-Abend in der WG, und zwar

Cyndi Laupers «True Colors», im Duett. Danach blickten wir

in bestürzte Gesichter. So schlimm würde es sicher nicht

mehr werden. Nach einem Jahr Gesangsunterricht treffe ich

viel mehr Töne. Am Übergang von Brust- zu Kopfstimme

hapert es noch. Viel wichtiger jedoch: Wer wirklich singen will,

das habe ich dieses Jahr gelernt, kann sich nicht verstecken.

Meine Stimme transportiert so viel von mir. Es fühlt sich gut

an, sie rauszulassen. Ich will mich nicht mehr verstellen.

Showdown in der Karaoke-Bar
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Und so kam der Tag, an dem ich, meinen Freund im

Schlepptau, in die komplett überfüllte «Fambar» im Zürcher

Langstrassenquartier stapfte. Gut, dachte ich, denn je mehr

Menschen mitsingen würden, desto weniger würde man mich

hören. Über vierzig Lieder standen auf der Warteliste, als wir

unsere Wünsche eintrugen. Ich: «Zombie». Mein Freund:

«Roxanne».

Wir verzogen uns in eine Ecke und beobachteten, wie sich die

Feiernden bei Robbie Williams in den Armen lagen oder zu

Reggaeton in Phantasiesprache rappten. Hier werden Fremde

schnell zu Freunden. Plötzlich vermisste ich meine Leute und

bereute, ihnen mein Vorhaben verheimlicht zu haben.

Vier Stunden später, gegen halb drei Uhr, standen wir

rauchend in der Kälte und schauten durchs Fenster nach

drinnen. Gerade als wir gehen wollten, entdeckte ich meinen

Namen auf der Leinwand. Er grinste mich an, ich schnappte

seine Hand.

Das Mikrofon flutschte in meiner Hand hin und her. Ich

überlegte noch, ob ich es eklig finden soll, wie viele Münder es

allein heute Abend schon berührt hatten, da ertönte die

Musik. Ich spürte seine Hand auf meiner Schulter, schloss die

Augen und holte Luft.

Als ich sie wieder öffnete, zeigte niemand mit dem Finger auf

mich. Niemand lachte. Alle sangen. Ich blickte nach links, sah

meinen Freund mitsingen, und nach rechts, wo mich Fremde

anfeuerten. Auf einem Video von diesem Moment sieht man

mich strahlen und tanzen. Schnell, viel zu schnell, spielte der

letzte Takt.
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