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Und ich kann es doch! Wie unsere Autorin gegen alle
Widerstdande das Singen lernte.

Wer singt, ist verletzlich. Warum sich das Wagnis trotzdem lohnt.
Ein Erfahrungsbericht.
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«Hort das eigentlich je auf, dass man jemand anderes sein
mochte, als man ist?», fragte ich meine Freundin Lii. Wir
sassen nach einem Konzert im Norden Londons zwischen
Sangern, Gitarristen und Schlagzeugerinnen auf Bierbanken

und tranken uns die Winterkalte warm. «Man muss mit dem
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Tagtraumen aufhoren und mit dem arbeiten, was man hat»,
sagte Lu. Mit der eigenen Nase, dem eigenen Witz, den

eigenen Fehlern. Mit der eigenen Stimme.

Etwa ein Jahr zuvor bretterten ein Freund und ich mit 160
Kilometern pro Stunde iiber die A 81 Richtung Siiden, wie wir
es damals oft taten. Heimatbesuch. Vom Nebensitz aus liess
ich meinen Blick und meine Gedanken aus dem Fenster
schweifen. Die Sonne schien auf kahle Felder, das Radio

dudelte. Ohne es zu merken, begann ich mitzusingen.

Als mir bewusst wurde, wie laut ich sang, traf es mich wie ein
Schlag. Ich griff zum Lautstarkenregler und drehte nach
rechts: «Sorry!» Er sah mich fragend an. «Mein Gesang»,
sagte ich und versuchte mich zu erklaren. Dass, seit ich
denken kann, immer jemand den Pegel lauter dreht, wenn ich
singe. Oder halt sagt, ich solle aufhdren. Dass ich es aber

richtig, richtig gerne tue.

«Wieso lernst du es nicht einfach?», fragte der Freund, mit
dem ich zu der Zeit eine Fortbildung besuchte. «<Ehm, weil
man singen nicht lernen kann?», sagte ich. «Klar kann man
das», sagte er. Ich lachte und dachte: aber ich doch nicht.
Oder?

«Musik fiihrt zu Freundschaft», schrieb Alan Rusbridger,
ehemaliger Chefredaktor des «Guardian» und Hobby-Pianist,
in seinem Buch «Play It Again».

Ein paar Wochen wartete ich ab, doch das bisschen Hoffnung
in mir bot den Zweifeln die Stirn, iiberlebte. Ich beschloss, zu

googeln. «Sing a song — be happy», versprach eine
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Gesangslehrerin auf ihrer Website. Ich verabredete eine

Probestunde.

Kampf um Restwiirde

Als es so weit war, zeigte sich Berlin von seiner grausten Seite.
Drinnen im Vorzimmer schwitzten meine Hande. Oh, Gott.
Warum tat ich das mir — und ihr — an? Ich dachte an die
Nachmittage mit meinen Kindheitsfreundinnen, an denen
wir Miley Cyrus in unsere Biirsten-Mikrofone gesungen
hatten. Die eine konnte toll singen und wild tanzen, die
andere traf die Tone und sah hiibsch aus, und ich — na ja. Zwar
sagten sie nichts, aber den Ausdruck in ihren Gesichtern, den
kannte ich. Es war der gleiche wie damals, als ich das erste
Mal ein Bustier trug und sie mir erklarten, das sei nur fiir

Maidchen, die schon Briiste hatten.

Oder an das Musiktheaterprojekt in der Unterstufe. Fiir die
Hauptrollen, zwei lebendig gewordene Mozartkugeln namens
Motz und Arti, musste man vorsingen. Ich wollte unbedingt
eine Mozartkugel sein. Also sang ich vor der Klasse: «In the
jungle, the mighty jungle .. .» Die Lehrerin, die mich auf dem
Klavier begleitete, nickte mir noch zu, doch die Rolle, die sie

mir gab, war stumm.

«Komm rein!» Ich schaute in ein freundliches, von roten
Haaren umrahmtes Gesicht. Bernadette stammt aus einer
Kiinstlerfamilie und unterrichtet seit tiber zwanzig Jahren
Anfangerinnen und Profis in Populdrgesang. Im
Unterrichtszimmer servierte sie mir erst einmal eine Tasse
Kaffee, die mich ein klitzekleines bisschen beruhigte. Ich

erklarte ihr, dass ich lernen wollte, zu singen, ohne dass alle
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um mich herum die Krise kriegen. Was ich nicht sagte: ohne,

dass ich die Krise kriege.

Bernadette nahm am Klavier Platz. Uber ihr an der Wand
stand wieder «Sing a song — be happy». Ich eierte durch den
Raum. «Wo soll ich stehen?» Sie zeigte vors Klavier. Frei im
Raum stehen, diese Vorstellung gab mir den Rest. «Kann ich
ans Stehpult?» Bernadette nickte. «Klar.» Noch bevor wir
richtig angefangen hatten, fiihlte ich mich, als wiirde ich
versagen. Fiir ein bisschen Restwiirde stellte ich mich nicht
hinter das Pult, sondern daneben. Meine rechte Hand
umklammerte die Kante. Bernadettes Blick ruhte auf mir,

meiner sprang durch den Raum.

«Denk ans Gaumensegel!»

«Jetzt warmen wir erst einmal unsere Stimme auf. Ich singe
vor, und du singst mir einfach nach», sagte sie und begann
mit den Lippen zu blubbern. Ich stimmte mit ein. Dann
«rrrrr»-ten wir die Tonleiter hoch und runter, ein Kraftakt fiir
die Zunge. Nach ein paar Minuten lief ich zum Fensterbrett,
um einen Schluck Wasser zu trinken. Danach blieb ich einfach
vor dem Klavier stehen. Ich war so fokussiert auf die Tone,

dass ich vergass, dass ich gerade Angst hatte.

Woran das eigentlich liege, dass manche Menschen singen
kénnten und andere nicht, fragte ich Bernadette.
«Sozialisierung und Ubung», sagte sie. <Wenn du von klein
auf singst und musizierst, lernst du das spielerisch, und der

Stimmapparat bildet sich ganz natiirlich.»
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Ich habe diese absurde Erinnerung, wie wir vor vielen Jahren
an Weihnachten am Treppenabsatz um meinen Bruder und
seine Gitarre herumstanden, er mit Ach und Krach die vier
Akkorde von «Knocking on Heaven’s Door» hinbekam und
der Rest von uns sang. Papa lauthals, aber aus dem Takt,
Mama grundsatzlich einen Ton daneben, und mein kleinster
Bruder schrie einfach nur: «Knock! Knock! Knocking!» Auch
Geburtstagsstandchen sind bei uns eher eine peinliche
Angelegenheit.

Das Problem sei, dass Kinder zu Hause oder in der Schule oft
ausgelacht oder runtergemacht wiirden, wenn sie schief
sangen, erklarte Bernadette. Du kannst nicht singen — fiir
viele ein finales Urteil. Kunden und Kundinnen, die
Jahrzehnte spater zu ihr kommen, sind oft traumatisiert, weil

sie das auch wirklich glauben.

«Stell dir mal vor, man wiirde einem Kind, das nicht so gut
lesen oder schreiben kann, sagen: Hor auf damit!», sagte
Bernadette. Mit diesen Kindern iibe man ja auch. Ein ganzes
Jahr lang verlor Bernadette kein einziges negatives Wort tiber
meinen Gesang. Stattdessen sang sie mir wieder und wieder
Tone vor, bis ich sie von allein traf. Oder sie gab mir Tipps:

Mehr ausatmen. Bégen singen. «Denk ans Gaumensegel!»

Am Ende der Probestunde sollte ich noch ein Lied singen, am
besten eines, von dem ich die Lyrics gut kannte. Dafiir durfte
ich mich sogar hinters Pult stellen. Bevor ich eine Sekunde
nachdenken konnte, horte ich mich «Don’t Stop Me Now»
sagen. Oh, girl.
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Jedenfalls, und das realisierte ich erst so richtig, als die
Melodie anlief, hing mir gegeniiber ein Spiegel.I am gonna
have myself a real good time. I feel alive. Ich schaute mir
selbst in die Augen und spiirte Bernadettes Blick auf mir. Alles
klang schief, nach zwei Zeilen war ich ausser Atem, meine
Finger krallten sich ins Holz. Ich hielt es nicht lange aus,
senkte den Blick und fixierte stattdessen die Lyrics auf dem
Bildschirm. I wanna make a supersonic woman of you. Als ich
hinaus in die Kalte trat, spiirte ich meinen Kopf noch immer

glithen. Aber in einer Sprachnotiz lachte ich.

«In den sauren Apfel beissen»

Ungefdhr alle zwei Wochen traf ich von nun an Bernadette,
dazwischen praktizierte ich die Gesangsiibungen zu Hause.
Singen, das lernte ich als Erstes, ist KOrperarbeit. Und die
beginnt mit dem Atem. Schnell und tief muss sie gehen, die
Einatmung. Die Bauchmuskeln miissen entspannen, nur dann
gibt das Zwerchfell die unteren Lungenspitzen frei, damit
auch sie sich mit Luft fiillen kénnen. Je mehr davon, desto
linger kann man Tone halten. Ahnlich wie im Alltag, vergesse

ich beim Singen fast immer Luft zu holen.

Stromt die Luft bei der Ausatmung durch den Kehlkopf,
bringt sie die Stimmlippen zum Schwingen. Eine Freundin
zeigte mir eine Aufnahme, auf der ihre Tante, eine HNO-
Arztin, sich selbst ein Endoskop in den Rachen gefiihrt hatte.
Sie filmte ihre Stimmlippen, wahrend sie «iihhh» machte. Auf
einem Bildschirm sieht man die Lippen, die geschlossen so
aussehen wie eine Kaurimuschel, in Zeitlupe
gegeneinanderschlagen. Die Bewegungen erinnern an eine

Anemone, die vom Meerwasser in Wallung versetzt wird.
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Interessant wird es, wenn die Luft in Rachen, Mund- und
Nasenhohle dringt, in unseren Resonanzkorper, oder auch:
den korpereigenen Verstarker. Vor allem am Anfang, wenn die
Stimmbander noch schwach und unflexibel sind — und
iiberhaupt der ganze Stimmapparat noch nicht so geschmiert
lauft —, sorgt er dafiir, dass zumindest die Tone, die produziert
werden, klarer, voller, stabiler klingen. Sofern er eingesetzt
wird. Konkret heisst das: Man muss so viel Platz im Mund
schaffen wie moglich, damit der Ton maximal schwingt. «In
den sauren Apfel beissen», sagt Bernadette dazu. Zu Hause
sollte ich das vor dem Spiegel tiben.

So stand ich also wahlweise im Badezimmer, in Hotelzimmern
oder bei meinem Freund, den ich mit Kopfhorern in ein
anderes Zimmer verbannte, vor Spiegeln und schaute mir zu,
wie ich mit weit aufgerissenem Mund und gekrauselter Nase
so aussah, als wiirde ich jemandem den Kopf abbeissen. Oder
ich verzog meine Zahne zu einem irren Grinsen, bei dem sich
meine Nasenlocher zur doppelten Grosse aufplusterten. Ich

sah aus, wie ich klang: beschissen.

Wie nach dem Sex

Als erwachsener Mensch etwas Neues zu lernen, bedeutet vor
allem, die Schichten Eitelkeit, die man sich iiber die Jahre
angeeignet hat, wieder abzulegen. Und zu akzeptieren, was
darunterliegt. Das Loslassen war aushaltbar, solange mir
niemand dabei zuschaute. Stand ich allein vor dem Spiegel,
tibertrieb ich die Grimassen sogar. Ich sang auch dann mit
voller Kraft, wenn meine Stimme quietschte, ich gestikulierte.
Ich dachte nicht nach. Hinter Bernadettes Stehpult fixierte ich
weiterhin mit gesenktem Blick die Lyrics, auch wenn ich sie

langst auswendig konnte.
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Schnell hatte das Singen einen festen Platz in meinem Alltag.
Ich sang am Morgen, in der Mittagspause, vor dem
Schlafengehen. Ich sang Radiohead, die Parcels, Niko. Ich
sang, wenn es mir gutging, und wenn es mir schlechtging,
fiihlte ich mich danach besser. Oft kam ich nach der Arbeit
gestresst bei Bernadette an. Eine Stunde spater verliess ich sie,

gutgelaunt, der Nacken entspannt.

Zahlreiche Studien belegen die positiven Effekte des Singens.
Der amerikanische Psychologe Robert Beck zum Beispiel
entnahm Chorsingenden vor, wahrend und nach der Probe
Speichel und fand heraus: Je langer sie fortschritt, desto mehr

sank der Wert des Stresshormons Cortisol.

Gleichzeitig wird vermehrt Endorphin, Serotonin und
Dopamin ausgeschiittet — und nach dreissig Minuten sogar
das Kuschelhormon Oxytocin. Manchmal verursacht dieser
Gliickscocktail ein regelrechtes Nachglithen, wie sonst nach
dem Sex. Nur teilte ich diese Gefiihle mit niemandem. Ausser

mit Bernadette sang ich tiber Monate ausschliesslich allein.

Als Jugendliche war ich oft sprachlos. All die Wut, Trauer,
Unsicherheit, die ich verspiirte, wie gerne hadtte ich sie
hinausgeschrien. Doch die Worte blieben mir in der Kehle
stecken und plumpsten zuriick in meinen Bauch, wo sie

verrotteten und einen bitteren Geschmack hinterliessen.

Und wenn ich es trotzdem nicht kann?

So fiihlte ich mich wieder, als ich vergangenes Friihjahr bei Lii
auf der Couch hing, wahrend sie Gitarre spielte und sang. Ich

splirte ihren Blick auf mir. Sie sang Lieder, von denen sie
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wusste, dass ich sie auch kannte. Lii versteht mich, ich
brauche mich vor ihr nicht zu verstecken. Immer wieder
setzte ich zum Mitsingen an, doch mein Mund wollte sich

ums Verrecken nicht 6ffnen.

Mit der Zeit versuchte mein Umfeld mich immer haufiger
zum Singen zu bringen. Allein die Frage, wie es denn mit dem
Singen laufe, stimmte mich widerspenstig. Sang ich doch mal
irgendwo mit, im Klub, im Auto, dann mit Absicht schlecht.
Oder ich drehte das Volumen auf.

Das Singen war mein Zufluchtsort geworden. Wenn ich sang,
dann war ich ich, unverfalscht. Selbst Scheitern war an diesem
Ort okay, niemand bekam es ja mit. Ich empfand es als Risiko,
jemanden in diesen Raum hineinzulassen. Die Person wiirde
mit Erwartungen kommen, insbesondere jetzt, wo ich
Gesangsunterricht nahm. Was ware, wenn ich trotzdem nicht
singen konnte? Peinlich ware das. So wie alles, was ich nicht

kann.

Wenn Kollegen oder Freundinnen mich fragen, ob ich diese
oder jene Person, Band oder Ausstellung kenne, lautet meine
Antwort deshalb grundsatzlich erst einmal: Ja. Auch wenn ich
keine Ahnung habe. Was sehen die anderen in mir, wenn ich
nicht leiste, nicht kann, nicht weiss? Lieber liige ich, als
Unwissenheit zuzugeben. Lieber spiele ich eine Rolle, als ich

selbst zu sein.

«Zu singen bedeutet vor allem, sich zu 6ffnen», sagte
Bernadette, als ich ihr von meiner Befiirchtung erzahlte. «Die
Stimme ist ja Teil von einem selbst.» Kritik an der Stimme

zielt deswegen auch ins Herz der eigenen Existenz.
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Es gibt diese Szene im Film «Toni Erdmann». Ines, gespielt
von Sandra Hiiller, performt gemeinsam mit ihrem Vater bei
wildfremden Menschen «Greatest Love of All». Sandra Hiiller
singt in der knappen Minute auf eine Weise, die Ines’ Wesen
darlegt. Und zwar so, dass ich den Rest des Films nicht mehr
brauchen wiirde, um ihre innere Zerrissenheit zu spiiren, den

Wunsch loszulassen — und es doch nicht zu konnen.

Und dann ist da Sinead O’Connor, bei einem Konzert im Jahr
1990, wie sie «Nothing Compares 2 U» singt. Barfuss zappelt
sie vor dem Mikrofon herum, legt ihren kahlrasierten Kopf in
den Nacken und reisst den Mund auf. Where did I go wrong?
Sie wirkt dann kurz so, als wiirde sie sich um den Verstand

singen.

Beide Videos schaute ich mir im vergangenen Jahr Hunderte
Male an, manchmal weinte ich dabei. Der Mut der beiden, sich

so zu zeigen, beeindruckte mich.

Fiir einen Tag vor ein paar Wochen steht folgender Vermerk in
meinem Tagebuch: Durchbruch. Ich erinnere mich an einen
Tag mit Deadline, an dem ich alles tat ausser schreiben. Also:
Wasche, Kiiche putzen, Gesangsiibungen. Ich beschloss, einen
neuen Song zu lernen, und nachdem ich ihn ein paarmal
gehort hatte, stellte ich die Karaoke-Version auf meinem
Laptop ein.

Die Sonne strahlte wie ein Scheinwerfer durch das Fenster in
mein Gesicht. Mit geschlossenen Augen lauschte ich dem
Gitarrenriff von «Ode to the Mets», das ich so liebe. Ich sang
die erste Zeile, dann die zweite, meine Stimme zitterte. Aber

ich traf die Tone. Dann driftete ich ab. Die Musik traf mein
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Ohr, mein Hirn, mein Herz und zog mich fort. Als sie endete,
offnete ich die Augen. Ich fithlte mich, als wiirde ich aus
einem Sekundenschlaf erwachen. Tiefe Befriedigung stromte

durch meinen Korper.

Ein Dutzend Mal sang ich dieses und weitere Lieder an
diesem Nachmittag, die Stunden vergingen, bis ich so hyper
war, dass ich Lii eine Aufnahme schickte («Let’s Start a
Band»). Dann eine zweite («Slow Dance II»). «Ach Hasi liebs»,
schrieb sie zuriick. «Ich weiss, dass du gerade lachst»,

antwortete ich. «Aber is okay, ich lach auch.»

«Bin doch nur ich!»

Drei Tage spater stand ich wieder hinter dem Holzpult, sah
mich selbst im Spiegel, in der rechten Hand das Mikrofon,
durch das ich gleich zum ersten Mal singen wiirde. «Meine
Hande sind schwitzig», sagte ich. «Bin doch nur ich!», sagte

Bernadette.

Ich versuchte mich wieder auf die Melodie einzulassen, die
mich wenige Tage zuvor so mitgerissen hatte. Doch von der
ersten Strophe an versemmelte ich jeden einzelnen Ton, was
dank dem Mikrofon extragut zu horen war. Nach einer
Minute brach ich ab.

Alfred Wolfsohn, der als Soldat im Ersten Weltkrieg Teile
seiner Stimme und seines Gedachtnisses verlor und spater
mit seinen Experimenten die Stimmforschung pragte,
glaubte, dass der Mensch tief ins eigene Dunkel hinab- und

wieder hinaufsteigen miisse, um richtig singen zu konnen.
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Daran musste ich denken, als ich einem Freund bei seiner
Bandprobe drei Stunden lang zusah, wie er durch den Raum
tanzte, schrie, schwitzte, sich auf dem Boden walzte. Wie
schaffte er es, so loszulassen? «Nur so kann ich mit aller
Traurigkeit leben», sagte er. Wiirde er sie nicht rauslassen, er
wiirde sich umbringen. Ich erzahlte ihm von meiner Angst,
vor anderen zu singen. «Du musst aufhoéren, dariiber
nachzudenken, was andere Leute von dir denken. Und du
musst die Musik wirklich in deinem Korper spiiren. Besonders
Radiohead», sagte er und schlenkerte seine Arme wie eine
Welle. Als er in Los Angeles gelebt habe, sei er einmal durch
die Hollywood Hills spaziert und habe Thom Yorke getroffen:
«Ich sagte: Hallo Thom! Er sagte, ich solle mich verpissen.» Er
lachte und schwang sich aufs Rad. «Nachstes Mal werden wir

zusammen singen», sagte er und fuhr davon.

Das riet mir auch Bernadette. Gemeinsam singen, sagte sie,

konne sehr heilsam sein.

Showdown in der Karaoke-Bar

Vor zwei Jahren habe ich das letzte Mal vor einer Gruppe
gesungen, bei einem Singstar-Abend in der WG, und zwar
Cyndi Laupers «True Colors», im Duett. Danach blickten wir
in bestiirzte Gesichter. So schlimm wiirde es sicher nicht
mehr werden. Nach einem Jahr Gesangsunterricht treffe ich
viel mehr Téne. Am Ubergang von Brust- zu Kopfstimme
hapert es noch. Viel wichtiger jedoch: Wer wirklich singen will,
das habe ich dieses Jahr gelernt, kann sich nicht verstecken.
Meine Stimme transportiert so viel von mir. Es fiihlt sich gut

an, sie rauszulassen. Ich will mich nicht mehr verstellen.
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Und so kam der Tag, an dem ich, meinen Freund im
Schlepptau, in die komplett tiberfiillte «<Fambar» im Ziircher
Langstrassenquartier stapfte. Gut, dachte ich, denn je mehr
Menschen mitsingen wiirden, desto weniger wiirde man mich
horen. Uber vierzig Lieder standen auf der Warteliste, als wir
unsere Wiinsche eintrugen. Ich: «Zombie». Mein Freund:

«Roxanne».

Wir verzogen uns in eine Ecke und beobachteten, wie sich die
Feiernden bei Robbie Williams in den Armen lagen oder zu

Reggaeton in Phantasiesprache rappten. Hier werden Fremde
schnell zu Freunden. Pl6tzlich vermisste ich meine Leute und

bereute, ihnen mein Vorhaben verheimlicht zu haben.

Vier Stunden spater, gegen halb drei Uhr, standen wir
rauchend in der Kalte und schauten durchs Fenster nach
drinnen. Gerade als wir gehen wollten, entdeckte ich meinen
Namen auf der Leinwand. Er grinste mich an, ich schnappte
seine Hand.

Das Mikrofon flutschte in meiner Hand hin und her. Ich
tiberlegte noch, ob ich es eklig finden soll, wie viele Miinder es
allein heute Abend schon beriihrt hatten, da ertonte die
Musik. Ich spiirte seine Hand auf meiner Schulter, schloss die

Augen und holte Luft.

Als ich sie wieder 6ffnete, zeigte niemand mit dem Finger auf
mich. Niemand lachte. Alle sangen. Ich blickte nach links, sah
meinen Freund mitsingen, und nach rechts, wo mich Fremde
anfeuerten. Auf einem Video von diesem Moment sieht man
mich strahlen und tanzen. Schnell, viel zu schnell, spielte der
letzte Takt.
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